Oggi il cielo non c’è. L’occhio s’alza cercando qualcosa che dia seguito alla vista, rimbalzando da mezzo al parco del Traiano ricoperto di bianco, annaspando lungo i tronchi dei pini, fino alle chiome gonfiate dalla neve ma la nebbia, come macchie di vernice fluttuante, lascia la vista a vagare in mezzo al nulla.

Eppure passo e respiro messi dentro un’eco strana aiutano a capire che tutto è cosa buona. Una nuova creazione per queste cose viste ogni giorno con forme consuete e adesso, invece, posate sopra la terra come oggetti non identificati venuti da chissà dove.

Le storie che finirono sepolte sotto i resti di quella tragedia, l’otto settembre, pare strano ma me le hanno tramandate soltanto genericamente. Cumuli e cumuli di case crollate, con qualche muro restato a dare ancora peggior dolore a chi guardava; e sotto? Corpi morti, in molti casi ridotti a pezzi o addirittura brandelli di carne maleodorante.

Arrivò a casa di mio nonno quando era già grande. Erano i favolosi anni cinquanta; gli effetti del polverone della guerra attutivano ancora il fragore, forse per certi versi ancora più forte, del grande cambiamento che sarebbe arrivato di lì a poco.

Il nostro personaggio era un cane da caccia che altrove aveva preso tante botte ed avrebbe avuto bisogno di un vero amico. Così, per tanto tempo fino alla fine, stette a casa dei Ciocca al Fico.